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「インフォームド・デシジョン」
独身窓際サラリーマンの幸せな６年間
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橋田秀雄（仮名）

「インフォームド・デシジョン」。聞いたことのない言葉でしたが、「説明と決定」。

つまり、お医者さんより説明を受けて、どういう治療法を受けるのかを患者が主体

的に（もちろん医療関係者と良く相談して）決めていくこと、と理解しました。

　この言葉を常に意識している訳ではありません。しかし、私のこれまでの６年半

の闘病（虫垂癌）を振り返るに、ごく自然に「インフォームド・デシジョン」がなさ

れていたことに（特に再発後は）気付きます。そんなことを念頭に置いて、私の６

年間の癌との付き合いを振り返ってみたいと思います。
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癌発覚以前

３０歳（１９９２年）を過ぎた頃から、急に体力

が落ちたような気がしていました。その頃は「３０

代になると弱るんだなあ」と思い、１９９５年頃か

ら、万歩計をつけて毎日の歩数を勘定したりしてい

ましたが、１９９６年の春頃から、腰痛を伴う発熱

にしばしば悩まされるようになりました。お医者さ

んにかかっても、風邪とか疲労という診断。私もそ

のうち良くなるだろう、なかなか良くならないのは

３０代になって体力が落ちたからだろう、と考え

ていました。しかし、１９９７年に入り（３４歳）、

腰痛と発熱は恒常化してしまいました。たまりかね

て、２月に会社の近くにあるＡ病院に行きました。

��� が異様に高い。何らかの感染症。しかし、他

には異状は見つからない……。抗生剤の服用で楽に

は幾分なっても、発熱・腰痛は収まらない……。数

回の通院の後、「検査入院しませんか？」と勧めら

れました。血液検査、レントゲンだけではどうし

ても発熱・腰痛の痛みの原因がわからない。感染症

は確かだが、どこに感染しているのかもわからな

い。「私も、もう何を処方したらよいのかわからな

くなった……」と呟くように仰った先生の正直さが

印象に残っています。かくして、私は生まれて初め

ての入院をしました。病名は「不明熱」。検査入院

なのでせいぜい１週間、と軽い気持ちでの入院で

した。
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検査入院、そして告知

私の初めての入院生活が始まりました。１週間で

原因が分かり、それからは時々通院して薬を貰うよ

うなるのだろうと、のんきに考えていました。検査

は毎日少しずつ、順調に行われました。身体はだん

だんしんどくなって来ました。発熱、痛み……。し

かし、「検査入院で治療をしているわけではないの

だから、仕方がない、もう暫くの辛抱」と思ってい

ました。数日後、便の検査で便潜血があることがわ

かり、潰瘍性大腸炎の既往歴もあることから、大腸

ファイバーを行うことになりました。私はモニター

を見て気を紛らわせていました。特に何もない大腸
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をファイバーは遡っていきます。かなり進んだとこ

ろで巨大な口内炎のようなもの（しかも出血してい

る）が２つ並んであるのが見えました。そこでＢ先

生は、はっと驚いたように小声で、しかし緊迫感の

ある声で「�����！」と呟かれました。

これが、事実上の告知でありました。	
���
 も

なされました。そして主治医のＡ先生（内科）と外

科の先生が検査室に呼ばれ、先生方は何も言わず目

で会話をされていました。検査から数時間たった頃

だったでしょうか、主治医のＡ先生が、病室に来て、

優しく「今日の検査結果について説明しますから、

ロビーに行きましょうか？」と仰いました。

そこで、Ａ先生は「多分、大体察しはついておら

れると思いますが……」と切り出され、穏やかにし

かし、実に分かりやすく説明してくださいました。

横行結腸に腫瘍が２つあること。	
���
 の結果を

待たねばならないが、おそらく癌であること。手術

が必要なこと、手術は横行結腸を３０ �� くらい切

除するもので、人工肛門にはならないことなど。さ

らに手術については、当院でなくても、希望の病院

で受けていただいたら良い、もちろん当院で行う場

合は責任を持ってやらせていただきます、と仰って

いただきました。

それからさらに「家族の方にお知らせしたいの

で、来ることができる家族の方に来ていただきた

い。橋田さんには同じ説明を２度聞いていただくこ

とになるが、一緒にお話を聞いて頂かないと伝言

ゲームのように、間違った情報が伝わる可能性があ

るので、みんなで一緒に聴いていただきたい」と、

いわれました。

今振り返ってみて、私はたいへん良い告知を受け

たと思います。もし、先に家族に知らされたのなら

ば、私は「自分の身体のことなのに何故？」と蚊帳

の外に置かれたような気がしたことでしょう。家族

にまず告知され、患者は家族から告知を受ける……

という場合が多いようですが、何故なのでしょう？

　家族は大抵の場合、医療に関して詳しい訳では

ありません。患者の立場（あくまでも私の場合です

が）から言えば、医療の素人である家族より、専門

的知識を持ったしかも実際に診ていただいている先

生から説明していただいた方が正確な情報が入って

ありがたいし、なにより患者自身の自律性が尊重さ

れてありがたいと思うのです。それから、家族は多

くの場合「告知のプロ」ではありません。何故素人

の家族が告知という難題を抱え込まないといけない

のでしょう？　先生方にとっても告知というのは難

しく、それを家族に丸投げしてしまっている場合も

あるのではないか？　一種の責任逃れの場合もある

のではないか？　などと穿った思いを抱いたりもし

ます。
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転院、そして手術

さる方の勧めもあって、実家により近いＢ病院の

外科に転院しました（Ａ病院のＡ先生は快く紹介状

を書いてくださいました）。

主治医は部長のＣ先生、医長のＤ先生、研修医の

Ｅ先生の３人。まずは研修医のＥ先生がメインで診

てくださいました。初めてのムンテラの時「橋田さ

んは、検査などの細かい数値などは知りたいほうで

すか？それとも知りたくないほうですか？どちらか

良いほうを選んでください」と仰り、私は詳しく知

りたいと答えました。こういうふうに私の意思を尋

ねてくださったことはたいへん嬉しいことで、ホッ

としたのです。

転院当初、３９℃台の発熱と激しい痛みに苦しめ

られていました。まずはＣＴかＭＲＩで詳しく調べ

ようということになったのですが、私のあまりの

痛がりように「まずは痛みをとらないと」とさまざ

まな鎮痛剤の投与を受けました。が、どれも効かな

い。それでＥ先生は「橋田さんの痛みは通常の鎮痛

剤では抑えられないようなので、別の薬を考えてい

ます。あとでペインクリニックの先生と伺い、詳し

く説明します」と仰りました。
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ペインクリニックの先生が仰った薬は「モルヒ

ネ」でした。モルヒネの持続注入の効果は抜群でし

た。あれほどの痛みがほとんどなくなったのです！

　感激しました。痛みの治まった私はＣＴを受け、

その結果、腸が破れて内容物が背中側に漏れたもの

が膿んでいて（後腹膜膿瘍）、それが痛み、発熱の

原因だったことが分かりました。

さて、手術までにはさまざまな検査がありまし

た。そのなかで２つほど印象に残ることがありまし

たので、お話したいと思います。

ある日、レントゲン写真を撮る検査が入っていま

した。車椅子に乗って看護師さんに押していただい

て放射線科へ。ここで台に乗り、レントゲン技師の

方の指示に従って寝転ぼうとしたのですが、痛みの

ためどうもうまくいかない。ここでレントゲン技師

の方が優しくこう仰ったのです。「今日の検査は中

止にしましょう。また、痛みがひいた時に撮ること

にしましょう」。私はこの時、耳を疑いつつこの言

葉を聞き、そして次の瞬間、とても嬉しくありがた

く思いました。何とか予約を取って撮ることになっ

たレントゲン。それを、患者の様子を見て即座に延

期を決断して下さった。ここに、本当に優しさを感

じたのです。

大腸ファイバーはＢ病院でも行いました。転院以

来、絶飲絶食だった私は前処理のＰＥＧを飲むこと

ができませんでした。無理にでも飲まなければと思

いましたが、難しい。ここでも「無理だったら飲ま

なくても良いです」と言っていただき助かりまし

た。この時の大腸ファイバーはたいへんでした。私

は「痛い！　痛い！」と何度も叫びました。すると、

看護師さんが本当に感極まったように「痛いね。辛

いね」と仰りながら、ずっと私の足をさすり続けて

下さったのです。これで痛みが治まった訳ではあり

ませんが、確実に苦しさは軽減したのです。
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手　術

手術は初めての経験。ですからやはり恐怖感はあ

りました。技術的には難しくない手術だと、Ｄ先生

から何度も伺っていたにもかかわらず。手術の２日

前、Ｅ先生から「明日、外科だけではなく内科の先

生も集まってカンファレンスを行って橋田さんの手

術について話し合い、具体的なことが決りますから

ね」と聞きました。術前にカンファレンスが行われ

るのは普通のことなのかも知れませんが、素人の私

はそんなことは少しも知りませんでした。ただ、Ｅ

先生がこのように知らせてくださったことで、不安

は軽減しました。

術後の説明は、カンファレンスルームという部屋

で家族と共に受けました。ここで初めて「虫垂癌」

であることがわかりました。この時の説明も家族と

同時に聞き、一同が同じ情報を得たことは良かった

と思います。

苦しみの多い２ヵ月半の入院でしたが、常に私の

心身の負担が軽くなるほうに配慮してくださった

ことを何度も感じました。先生方も看護師の皆さん

もとても良くしてくださいました。一人で暮してい

た私にとって、こんなに多くの方に接し、優しくし

ていただいた入院期間はある意味とても楽しく嬉

しいもので、もうしばらく退院したくなかったほど

です。
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職場復帰、突然の異動

退院後、実家及び自宅で静養した後、９月下旬に

会社に半年振りで復帰しました。直属の上司にだけ

は病名を告げており、上司はたいへん私の身体を労

わってくださいました。ところが、１０月１日付け

で辞令が出て、まったく門外漢の部署に異動となり

ました。技術職から事務職への突然の異動。そして

新しい職場の人は私の病気のことはわかっていな

い。職場の雰囲気は暗く、仕事も与えられず、話し
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相手もなく、ただただ８時間をじっと席に座って時

折襲いかかってくる副作用に耐えるだけの毎日とな

りました。
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がんを知って歩む会

そんなふうに鬱々とした日々を送っていたのです

が、冬のある日通院した時、病院の掲示板の「がん

を知って歩む会」のポスターが目に入りました。毎

週日曜日の午後全４回のプログラム。料金は２００

０円。日曜日に４回なら何とか行けそうだし、値段

も１回にすれば５００円と安い。しかし、まったく

予期していなかったことですが、この会に出たこと

が私にとって大きなターニングポイントになったの

です。

「がんを知って歩む会」は癌患者・家族への教育と

サポートのためのプログラムです。（上原ます子：

『ターミナルケア』１３巻５号ｐ．３６５～３６８、

三輪書店、２００３年。季羽倭文子『がん告知以後』

岩波新書、１９９３年。田村恵子『また逢えるとい

いね』学研、２００１年などをご参照ください）。

第２週のテーマは「自分の気持ちを理解し、自分

の気持ちを他の人に伝える方法を知る」。ここで、

進行役の �さんから指名を受け、私は如何に他人と

のコミュニケーションが不足しているかを強烈に認

識したのです。この �さんとの短い対話は私にとっ

て大きなターニングポイントでした。この時、� さ

んはたまたま私を指名したに過ぎないのですが、今

振り返ると、不思議な偶然でたいへん幸運だったと

思います。

第４週の最後は卒業パーティー。ここでたまたま

�さんの隣の席になりいろいろ話をし、帰りがけに

名刺をいただきました。�さんは私の通院していた

Ｂ病院の看護師さんでした。そして「通院の帰りに

でも、いつでも寄ってください」と言っていただき

ました。

それから折に触れて �さんを訪ね、いろいろ相談

にのっていただくようになりました（それは今でも

続いています）。本当に感謝しています。
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補助化学療法の終了

２０００年４月。術後３年にわたり続けていた再

発防止のための補助化学療法を中断しました。こ

の時、私は主治医のＣ先生に「やめた場合とやめ

なかった場合でどちらにメリットがあるでしょう

か？」と尋ねました。Ｃ先生の答えは「それはわか

らない。それは誰にもわからないことだ」というも

のでした。このＣ先生の言葉に私は「わからないこ

とは誠実にはっきり『わからない』というのが専門

家だ」と感じ、Ｃ先生へ信頼感が一層増しました。

そして相談の上、副作用との兼ね合いで補助化学

療法は中断することになりました。今から振り返

るに、それまでは医師の言葉に納得して種々の検

査や治療を受けてきました。いわゆる「インフォー

ムド・コンセント」です。しかし、この補助化学療

法の中止の頃から私の中で「インフォームド・デシ

ジョン（＝説明と決定）」が芽生え始めたのかも知

れません。
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そして再発

２００１年１１月。術後５年を迎える約半年前の

ことです。定期的に行っていたＣＴ検査の結果を聞

きに通院しました。診察室に入った途端、ただごと

ではない雰囲気を感じました。主治医のＣ先生の説

明は以下のようなものでした。「十二指腸の奥に直

径４～５ ��の像が見える。これは手術の時に結局

のところ取り切れていなかったものが、抗癌剤の攻

撃にも耐え生長したものと思われる。また場所が悪

く腸間膜に浸潤しているので、手術で切除すること

もできない」

診察後、私は書店に足を運び、医学書を立ち読み

し、再発大腸癌は基本的に手術適応でないことを

知り、経口抗癌剤の服用が（効くかどうかはさてお
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き）現時点ではベストの選択だと感じました。「イ

ンフォームド・デシジョン」という言葉を闘病仲

間Ｈさんから教えていただいたのはこの頃でした。

「インフォームド・デシジョンは再発からが正念場

です」と。
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初の海外旅行計画

２００２年４月。再発をしているものの特段の自

覚症状もなく無事術後５年を迎えました。そして翌

月の５月には一つの目標であった４０歳になるこ

とができました。私の勤めている会社では３０歳、

４０歳、５０歳の節目の年に長めの休暇をとること

ができます。それで私は生まれて初めての海外旅行

をしてみようと考え、９月のツアーを申し込みまし

た。主治医に海外旅行は可能か？　と尋ねたとこ

ろ、別に構わないとのことでした。
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ところが……

２００２年６月。遂に自覚症状が出てきました。

痛みと発熱。これには耐え切れず臨時で受診し、と

りあえずの対処療法をしていただき、種々の検査を

受けました。その結果、昨年１１月には直径４ ��

程度だった腫瘍は１０ ��までに成長。本格的な化

学療法（入院）を勧められました。もちろん海外旅

行どころではありません。

そのことを親しい友人に話しますと、驚くべき言

葉が返ってきました。「化学療法の前に何とか空い

ているツアーを見つけて行くことはできるのではな

いか？　仕事の都合をつけて絶対同行するから」。

本当に吃驚するやらありがたいやらで、もう彼の厚

意にすがりました。Ｃ先生はたいへん迷っておられ

ました。「今も症状が出ていて何とか薬で抑えて小

康状態を保っている。しかし旅行中に症状が出るか

もしれない。しかし出ないかも知れない。うーーー

ん。」遂に「行っても良い」という言葉は聞くこと

はできませんでした。ただ診察の最後に「旅行は○

○日からやね。じゃあ、その前に一度診せて貰いま

しょう。万一のために現地の医師宛に英文の紹介状

も書いておきます」と事実上、旅行を認めてくださ

いました。Ｃ先生は私のことをトータルで考えてく

ださり、私のＱＯＬのためには旅行を許可したほう

が良いとギリギリの苦渋の選択をしてくださった

のです。旅行中に何かあった時のために書いてくだ

さった英文の紹介状を読んでも涙が出ました。

初の海外旅行は素晴らしく、鮮明な記憶が刻み込

まれました。同行してくださった友人にはいくら感

謝しても、し足りないほどです。そして旅行に行っ

たことは、その後思わぬ効果を生みました。旅行の

ことを振り返り想い出に耽ることが、化学療法の副

作用と闘う一つの大きなカとなったのです。

� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

化学療法

２００２年８月。新しい主治医Ｊ先生のもと、現

在も進行中の化学療法が始まりました。Ｊ先生はＣ

先生と同じく寡黙で感情もあまり外に現わさない

先生ですが、質問したことにはいつも誠実に答えて

くださり、Ｃ先生と同様に良い関係を築くことがで

きました。化学療法を受ける上でやはり一番気にな

るのが副作用です。確かに種々の副作用に苦しめら

れました。しかし、事前に薬剤師の友人が、抗癌剤

のパンフレットを入手してくださったので、どんな

副作用が出るかが（もちろんＣ先生やＪ先生からも

説明は受けていたのですが）ある程度事前に予想で

き、たいへん助かりました。化学療法は最初の１週

間だけ入院で、あとは通院（週１回）で受けていま

す。通院時の流れですが、採血→血液検査→診察→

抗癌剤の点滴という具合です。診察では、血液検査

の結果と私の体調からその日の点滴を行うかどう

かを決めます。私はいつも前回の診察日以降の体

調（副作用など）を紙に書いて渡しています。これ

は自分の体調を把握する上でも、先生に説明する上

でもなかなか良い方法ではないか？　と思います。
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診察の最後には「今日もがんばってやりましょう

か？」、あるいは「今日は（血液検査の数値的には

しても良いけれど）体調が悪そうなのでやめましょ

うか？」と必ず私の意志を訊いてくださるのです。
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ホスピス勧告

化学療法を始めて約半年たった２００３年１月

末。３クール目のことです。点滴を受けた後ひどい

下血に見舞われ、それに伴い体調が悪化しました。

じっとしていても心臓がバクバクします。こういう

副作用もあるのか？　とただ耐えていましたが、次

回の診察でヘモグロビン値が急激に下がって貧血に

なっていたことが判明し、急遽入院となりました。

当然ケモは中止です。幸いこの入院は１０日間余り

ですみました。しかし、ここでホスピスケアに移行

してはどうか？　と勧められたのです。主治医のＪ

先生の説明は次のようなものでした。

「最早、坑癌剤治療を受け入れられる身体状態で

はないと考えられる。化学治療を行うことはかえっ

て命を縮めることになりかねないかもしれない。な

のでホスピスケアヘの移行も考えるべきだろう。ホ

スピスケアは本当のターミナル期になってから考え

始めるのではなく、今ぐらいの状態の時から考え始

めておくべきだ」と。そして「もう一人で何でもで

きる時期は過ぎましたよ」とも。この言葉は独身で

独り暮らしの私には重い言葉でした。

しかし、私はまだあきらめられないという気持ち

が強く、試していない薬もあることだし、体調が戻

れば別の薬での化学療法にチャレンジしてみたい、

と思いました。何度かのやり取りの後、Ｊ先生は

「積極的な治療を未だ諦めたくないという橋田さん

の気持ちは良くわかりました。ですから退院後、自

宅で静養しつつ外来で様子を診せていただき、化学

療法に耐えられる状態に復した場合には、別の薬で

の化学療法をするという方針で行きましょう。化学

療法の具体的なメニューは考えておきます」と仰っ

てくださりました。

このホスピスケアの移行勧告で、自分の残り時間

が、自分が思っているより短いかもしれない、と考

えるようになりました。そして、できる限り積極的

治療に臨みながら、その日その日を大切に過ごして

いきたいという気持ちがさらに強まりました。
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新たな決断を迫られる

別の薬での化学療法は副作用に苦しんだだけで効

果はなく、腫瘍はさらに大きくなってきました。そ

のため、今後どうするか、また新たな決断を迫られ

ることになりました。２００３年４月のことです。

Ｊ先生から示された選択肢は、（１）一か八かも

う一度以前の薬で化学療法をやってみる（ただし、

効く可能性は低いだろう）、（２）積極的治療は止め

る、の２つでした。

私は（１）の方にやや傾きながらも即答すること

はできず、１週間考える時間をいただきました。そ

の間に懇意にしている看護師の �さんにも相談しま

した。「橋田さんの今までの闘病の姿勢から考える

と、未だ諦められないでしょう？　だったら、自分

が納得の行く道を選ぶのが一番ではないでしょう

か」と �さんは私が心の中にぼんやりと持っていた

考えを見事に引き出してくださいました。

１週間後の診察で私はＪ先生にこう伝えました。

「いろいろ考えたが、私としてはまだ諦めたくない

し、すべての手段を尽くしたという実感がない。な

ので、効かないかもしれないけれど、もう一度以前

の薬での化学療法にチャレンジしたい。それによっ

て重篤な副作用でケモが続行できなかったり、効果

がなかったりというはっきりした結果が出れば、私

も納得してホスピスケアに移行できる」と。Ｊ先生

は「わかりました。じゃあ、がんばりましょう！」

と仰り、以前の薬での化学療法を再開しました。

その１ヵ月半後、１クールが終わり、ドキドキし

ながら診察室を訪れました。「大きくなっていない
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ね！」とＪ先生。先生の悲観的な予想を嬉しい方に

裏切り、著変なし。抗癌剤は私の腫瘍の生長を抑え

てくれました。ならば、一定の効果がある間はこの

化学療法を続けましょうということになり、今も

継続中です（エンドレス・ケモと勝手に呼んでいま

すが）。いつかは耐性ができて効かなくなることで

しょうけれど、それまでは副作用に負けず、エンド

レス・ケモに挑み続けたい、と思っています。
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最後に

私の発病以来の６年間を、主に医療関係者の方々

との関わりを中心に書き綴りましたが、私は本当に

医療関係者の方には恵まれていたと思います。いつ

も私のことを「自律・自立した人格のある一人の人

間」として接して下さった方がほとんどでした。し

かし、医療や医療関係者への不信の話を開かない日

はないほどです。何故なのでしょう？　私は平々

凡々とした一介の小市民に過ぎません。しかし、ほ

とんど常に良い待遇を受けてきました。

結局のところ医療関係者、患者である前にそれぞ

れがお互いに「一人の人間である」ことを認識しあ

うことが重要ではないか？　と感じます。私は医療

関係者の皆さんとそういう関係を築くことができ

たから良い結果を生んだのではないかと感じてい

ます。となると患者のほうも「何でもかんでもお任

せ」ではいけないのではないか、「自立・自律」が必

要ではないか、と思うのです。私自身、自立・自律

した自分でありたいという思いを持っています。

がんを完全に撲滅することは残念ながら現時点で

は不可能です。専門家である医師にもまだまだわか

らないことがたくさんある、というのが現状ではな

いかと思います。本当のことはなかなかわからな

い。ならばどうすればよいのか？　とにかくできる

だけ質の良い情報を集めて専門家（医師など）の説

明も良く聞き一生懸命考え、これが最善と思われる

道を選択するしかないのではないでしょうか。た

だ、その判断がもしかしたら間違っているかも知れ

ないという謙虚さを持つことも必要です。

再発・根治不可を告げられてから２年、ホスピス

ケアへの移行を勧められてから１年弱が過ぎまし

た。私は残り時間が少ないことを感じつつもまだ生

きています。「インフォーム・デシジョン」という

言葉を教えて下さったＨさんから、次のような言葉

も教えていただきました。

「人生は砂時計のようなものである。再発が分

かった時、すなわち自分の命が有限であることを

知った時、砂時計の砂は『金』になる」

「金」の内容は人によってさまざまだと思います。

そしてそこに優劣はなくすべてが尊いものだと思い

ます。当たり前のことですが「死ぬまでは生きてい

る」のです。生きている限りは「金」を目指して自

分らしく生きていきたい、そして最期の時には「自

分は生きた。かけがえのない人生を。世界に一つだ

けの、自分の人生を」と言えるように！


